青に透けた肉塊

君は変人に憧れている常識人だった。

喜ばしたいよ。

芸術はわがままな方がいいなあ。固定観念は、いらない。人類の発展のように忙しく、生まれたての子猫のように自由でいい。

君が好きだって書こう。緻密な緑色のカエルの艶やかな光沢のなめらかにしなる脚の筋力を、書こう。大声で叫びたくなるほど辛いと書こう。

芸術はなんだってできる。

そうじゃない?

小説「そして」

そして

「分けてほしいな」
ひとつぶの掠れた言葉は、木戸の下唇をふるわして消えた。
透けた日光が幾重にも帯をゆらしていた。美穂が暮らす六畳一間の洋室には、窓にカーテンがかかっていない。衣紋掛けにいっぱいワンピースを吊るして、それでそとから入る色々な何かを遮蔽していた。木戸は初めてこの部屋に入った時、床に散らばる夥しい数の古書を眺めて、それから今は美穂の生活にカーテンが不要なものと了解している。
無情なフローリングに、汗をかいたグラスが遠方に二個。ひとつはつまらなさそうに空で、もうひとつは溶けた氷の透明と、コーヒー牛乳がきれいに分離している。先にカーテンのない部屋と描写したが、あまつさえテーブルや、ろくにたんすもここにはないのだった。
ただ、夥しい数の古書が散らばっている。
ふたりはとても静かだった。だからすぐ近くの国道で車がすべる音や、隣人のテレビの音が余韻に染みついていた。美穂はすこし長い髪を左耳の下でしばって、壁にもたれながら黒い瞳に明朝体の羅列を映していて、木戸は等間隔を測りながら手に持つ本をめくったり戻したり音を立てて、そして美穂を見ていた。
半開きにした口で、肺をいたわらない呼吸をしている。読んでいるというよりかは、空うを見つめている目つきだ、と木戸は思った。美穂が小さな咳をすると、無意味に視線を窓のワンピースに移して、いいかげんに開いていたページを真剣に読もうと勢いに試みた。だが二行だけを上の空で舐めずって、また美穂を眺めるのだった。
木戸は、美しい横顔がこちらに微笑みかけてくれる幻影を、のぼせたまばたきに見た。彼はここに訪れる何時間も前から、彼女のことを気にして仕方なかったのだ。純情は儚く、一方的な期待を語らずに委ねて、それは無意識に挙措をつくる。
事実、木戸は美穂の些細なおとやこえやうごきに何もかもを忘れるのに、美穂は木戸が本を読んでいるふりをしようがしまいが地球の出来事ではないらしかった。ヤギの餌にもならない紙の鈍器と、真剣に恋をしている。しかしその事実がいっそう木戸の心を奮励させ、揺るがすのだった。
分けてほしいな。
「…」
もし、この退屈なくすぶる居心地を思うがままに斬ったら、何が生まれるだろうか。読書に取り憑かれた体を抱きしめて、キッスをしたら。嫌がるかな、まさか受け入れてくれはしないだろう。大声で怒鳴ってみたら、きっとびっくりするかな。あまりのもどかしさで潜在的に、くだらない欲情が視界にぼやける。
木戸は美穂が羨ましかった。何かに夢中になれる清き情熱を、分けてほしいと強く思った。自分の不甲斐なさと、美穂の本に対する頑是ない執着を気持ち悪いほど何度も比べた。
照りつける日射しにワンピースの色が溶けて、奇妙な色の部屋だ。
「ふふん」
ゆくりなく美穂が笑った。面白い言葉があったのだろう。木戸は細い指が支えている古くて汚い本を蹴っ飛ばしてやりたい衝動に駆られた。帰りたくさえなった。
克己心を探し求める若き魂はまだ気づかない。美穂の喉が、もう渇ききっていることに。

全く同じ動作なんてひとつもないんだって。

 

 

映像のような文章を、書く。

 

文字を読んでいるのに、見えているのは一枚一枚の写真。被写体は繊細に、なめらかに動いている。

 

黒の背景がいい。黒は、何にも余計なことを思わせない。ただジッとして、表面はいつもすべりやすくなっている。

 

少女を映したい。牛のお乳を注いだ体に、磨りたての墨を垂らした髪。日本の少女がいい。自由に過ごしてほしい。

 

書けるだろうか?

 

 

背中じゃなくて腰を前に突き出して

 

満たされたい、と渇望する人は、(目的は、はて)満たされた経験が以前にある、ないしは自分の理想を築いた「別の満たされる」を知る人に限る。漠然としている流行病だ。幹から枝を伸ばし、では何をそんなに満たされたいのか、という疑問を芽にしても、花は咲かない。仔細なる理由が判然としないのだ。

 

その病に、罹った。2週間前だ。自分を毅然として貫く男に、暴力を言って自分を憐れんだ。可哀想だと心底に思った。

男が、自分の首を絞める病を抱えていることを非難さえした。

 

泣きながら帰って、家にいた母の膝元で鼻をかんだ。私は、男の強情と意固地を脚色強くしゃくりあげながら言った。

 

満たされたい。私ばかりが献身して。

 

母は、黙って聞いて、私が鼻みずを飲んだタイミングで、小さな事情を諭してから紡いだ。

 

相手に満たされたいと思うばかりでなく、まず相手を幸せにして、その幸せで自分も満たされたら、どう?

 

 

良い人になりたい。そう意にした。

 

 

 

 

 

 

小説「拝啓」 と他

拝啓

 

 二週間前までコンパニオンをやっていました。店の子としてではなく、個人的にです。私の彼氏は、八十人ほどいます。本職は四年目の高校生ですが、じきに中退するつもりです。
 家は借家で、家族四人で住んでいます。場所は世界的に有名なP山の近くで、周りは緑ばかりです。6年前にこの地に越してきて、私は故郷をすべて忘れました。すべて忘れたかったから引っ越してきたことだけは覚えています。そして今、私はまたどこかに移り住みたく思っています。
 ちょうど一年くらい前、私は入院していた精神病棟から逃げ出しました。ごはんがあまりにおいしくなかったのと、室内の空気の乾燥が嫌で、長年連れ添っているクマのぬいぐるみを抱きかかえて逃走しました。途中まで付き添いの看護婦さんや警備員さんが追いかけてきていたのですが、喉が切れるくらい走ると、後ろには暗い夕陽の他はもう誰もいません。私はこのまま歩いて家まで帰ろうと、スリッパのままの足を進めました。途中で、急にうんちがしたくなりました。近くにあった知らないアパートの自転車置き場に隠れて、ゆっくりうんちをしました。空気の乾燥に悩まされていた6日間を思い出して、涙を流しました。私は以来、精神病棟には入院していません。
 それより三ヶ月前、私は家出をしました。二週間続けられていた居酒屋のバイト先で人間関係の悩みに当たった夜で、死のうと考えてました。私は自分で死ぬならば海で死にたいというこだわりがあって、しかしその日は行きつけの小田原市御幸の浜に行く気はありませんでした。また小田原警察署にお世話になるのではと懸念すると気が憚られました。
 けれど、どうしても遁走したくて、私は早朝一番の電車に乗り、行ったことのない日本海を目指しました。お昼前に高崎につき、上越線に乗り二時頃に水上駅につきました。そこからさらに長岡へと向かったのですが、その間の、他人のような車窓に流れて去っていく遠いトンネルや淋しい渓谷は忘れることができません。
 長岡市はその日、大雪が吹き荒れていました。町を歩く人々は皆、頑丈な長靴を履いています。私は、家族に家出が気づかれぬよう急いで家を出たので、素足にサンダルと薄いジャンパーで南関東から来たのでした。
 真っ白な黒い夜でした。当てもなく歩いて、足が痺れて疲れたので信濃川――だったかもしれない川――のそばで座りました。近くに住宅街があって、藪の隙間から見える家屋の灯りは私のことを気づかないようでした。そうだ、ここで凍死をしようと、下着姿になって雪の上に寝転びました。長岡の空は、たまった埃のような雲に覆われていました。ただ凍えるだけで、何分経っても死ねません。けれど、すぐそこの川に飛び込むことはどうしてもできませんでした。私は結局死なずに、近くの電話ボックスから警察に助けを求めて、それからお母さんにも電話をかけました。
「無事でよかった。明日迎えに行くからね」
 お母さんは、たったそれだけを言って電話を切りました。
 私が何人もの彼氏の間を駆け回り、お金に裕福になったことを打ち明けたときも、コミュニティサイトで知り合った人たちに汚い仕事を強要されそうになったときも、お母さんは運転席で真っ直ぐに車道を見ながら「無事でよかった」とだけ言ったのでした。
 苦しくて辛くて、自分を変えたいと頭を丸刈りにしてから一年半が経ちます。今は、金髪のゆるふわショートヘアーです。成人式には、髪を結わうことができるかもしれません。
 明るい髪にしてからすっぴんでもいられなくなり、十九歳でメイクを始めました。恋人は、「そんなキャラじゃないのに」と困った顔で笑います。
 私には元来なにもありません。それは、世の中の流動に献身的に生きてきたこの人生を振り返れば明らかです。
きっとこの先も、愛を売って手にいれた金以外に失うものはないでしょう。

 

 

三月に書いた話だ。私はこれを一章として私小説を纏め、2週間後に締め切りが迫る新潮新人賞に応募しようと本気で考えていた。浅はか、は、焦りの美徳。

 

蛇口から出る冷たい水道水のようなおはなしが書きたい。

 

 

あと、携帯電話のメモ帳に、古くこう書いてあった。

 

なんとなく嫌いな人がいるだろ、その人の服を見てごらん。とても変な服を着ているだろ。でもさ、よく晴れた日に、きれいな青空のもとで洗濯したばかりのその服が干されている想像をしてみろ。そんなにその人のこと、きらいにもなれないだろ。